后生

    月亮升起来照进松木窗子时，爷爷醒了。

    他披着衣服起床，打开大门，月色就像水一样，无声地流了进来。

    屋里淡黄色的木桌椅，错落在地上的千层布鞋，放在墙角的竹背篓，都浸在了水里，随着水波轻轻荡漾。

    爷爷的眼睛里全是深蓝色的月光。

    他不紧不慢的坐到门槛上，燃起了烟斗，吧嗒吧嗒地抽着。他扬起头，双眼微眯着，一副享受的表情不知道在回忆些什么。

    手里的烟斗在月光的映射下异常闪亮，它平时黑黝黝的被别在腰上，伴着爷爷走了不知道多少里路。烟斗是个好烟斗，只有在月光下才幽幽地散出玉的光泽。

    听爷爷说道，这个烟斗有些年头了，他的爷爷曾经用过，它原本是地主的陪葬品，当初只有几岁的爷爷舍不得，偷摸地顺了出来。

    很多时候，一个家族的记忆都是凭借老物件得以延续下来，就像爷爷，就像父亲，就像深蓝色的月光。爷爷倚在门框上不说话，烟斗也不说话，在蓝色的月光下，烟一闪一闪，仿佛是蔚蓝的海面上闪烁着的灯塔，微微亮，时隐时现。

    月光微微荡漾，摆到我的梦里，。这样的夜晚，我沉睡着，爷爷醒着，各自有各自的美梦。只有夜里上厕所的时候，才能看到抽着烟的爷爷，眼里满是月光，进入了旁若无人的冥想。

    幼时的我一直不理解，直到我长大后，才些许理解爷爷在想些什么。

    1950年6月，朝鲜战争爆发。10月，中国人民志愿军入朝参战。在中国人民志愿军的序列中，有一支工兵部队——中国人民志愿军铁道工程总队。爷爷是随队的一名士兵，同时也是第一批赴朝参战的官兵。他们的主要任务是在敌人取得制空权的不利条件下，保证连接后方与前线的铁路补给线的畅通。这几乎是中国军队获得战争资源的唯一通道。对中方来说，它就是整个战争的生命线。对敌方来说，这条战争动脉也同样重要。阻断这条补给线，成为美军的头号任务。于是，围绕轰炸与反轰炸，畅通与反畅通的旷日持久的残酷较量开始了。

    中国人民志愿军铁道工程总队829公里管区内的跨江大桥有3座，桥梁总长3000多米。然而，爷爷和战友们三年内共新建、换修、复旧桥梁竟达595座次，合计总延长达43.68公里。

    “背上行装扛起了枪，雄壮的队伍浩浩荡荡……劈高山填大海，锦绣山河织上那铁路网。”哼着《铁道兵志在四方》，今年已82岁的爷爷似乎又回到了当年的激情岁月，“当时搅拌混凝土完全靠人工，而工具只有铁锹，十分吃力。战友们用铁皮铺开一个很宽的面，6个战友一次拌一立方，要力气很大才翻得动铁锹。”

    从3000米到近40000米这一数字的巨大差别，相当于每座桥梁都被彻底毁掉10次以上。爷爷和战友们用简陋的装备、凭着钢铁般的意志和奋不顾身的牺牲精神，在敌人轰炸后的废墟中无数次让一座座桥梁屹立于炮火之中。战火中坚强挺立的桥梁，是中华民族不屈精神的象征。

    到了父亲这一代，文弱书生的模样已然全无，在他18岁的光阴里，在爷爷的注视下他毅然决然地选择了铁路建设这条路，他和爷爷一样成了一名筑路人。

    自此，在我不多的童年里有关父亲的记忆总是大段的空白，能记得起的画面都是些啼笑皆非的父子对抗赛：我故意喊他叔叔却指着他的照片喊爸爸;我为了气他故意把他买来的新衣服扔在地上;他总是被我一而再再而三的挑衅弄到暴跳如雷，追着我满院子打，那是真的打……或许是工作的忙碌缺少沟通，弥漫着浓郁火药味的生活似乎就是我能回忆起与他有关的全部童年。而我明明想和他亲近一些，却从来不懂什么是以柔克刚，最后只能演变为一场针尖对麦芒的争吵和战争。他是脾气暴躁的“男子单打冠军”，我是死不低头认错的“男子抗击打冠军”。而这种简单粗暴也造就了我刚毅内敛的性格。每一次受伤示弱想放弃的时候，都会被他那句不屑一顾的“离心远着呢”刺激到，重新点燃不服输的战斗力。年幼的我一直不明白这几个字究竟是什么意思，可对他来说什么才是离心最近的呢?

    那时候爷爷疼我，经常把我顶在头顶上，带我到战友家转悠，伺候我像伺候他爷爷一样，那时候我觉得他离我很近。有时候我见他一个人背着手，在院里、在地里、在山上转悠，看天、看云、看月亮。那时候他的眼睛里没有我，我觉得他离我很远。

    山其实跟海很像，尤其是在月光漫上天际的晚上。月光、星光、还有林子里飞着的萤火虫，他们仿佛广袤的海洋，偶尔泛起涟漪，偶尔又波澜不惊。

    直到十二岁那年，父亲第一次带我去他工作的地方小住，我才开始慢慢地了解了他的另一面。直到今天我依然记得那个地方是怎样的偏僻荒凉、人迹罕至;记得他说起工作时眼睛里闪烁的那道不一样的光芒;记得那是他第一次跟我讲很多话，有老人们当年修铁路的故事，有他工作的种种，好像他们每个人的故事里都有一条蜿蜒的铁路，承载着呼啸而过的列车，轰隆隆在生命里驶过。也许从那时开始，我与父亲的关系有了微妙的变化。也是那一刻我看到了父亲的眼睛里满是月光。

    “当时的口号是‘天高我敢攀，地厚我敢钻’。”父亲67岁的同事，当时是一名风枪工，在坚硬的岩石上打洞。他说，开动风枪，粉尘、水气弥漫整个导坑。按照工序，打风枪时需要接上水管，减少灰尘。但是当时年轻气盛，为了赶进度，战友们都打干风枪。“灰尘特别大，嫌口罩太闷基本不戴，光着膀子进去，出来的时候浑身黢黑，只剩两个眼睛在转。”父亲是1970年去的坦桑尼亚，他是坦赞铁路的亲历者、建设者，直到现在说起来他都格外自豪。可是自豪中又有些许悲伤：“异国青山埋忠骨，往昔峥嵘今犹酣。”在坦桑尼亚达累斯萨拉姆市西郊的中国专家公墓，69位因援助坦桑尼亚国家建设而殉职的中国专家、技术工人长眠在这里。

    正如习近平总书记说的，他们用生命诠释了伟大的国际主义精神，是铸就中坦、中非友谊丰碑的英雄，他们的名字和坦赞铁路一样，永远铭记在中国人民和坦赞两国人民心中。

    十年后，当我重返这个承载童年美好回忆的小县城时，曾经年幼的小男孩早已接过父辈的重担，成为一名铁路建设者，也肩负起了新建牡佳客专的责任。忽然想起毕业刚去工地时父亲对我说的话：“我们和别的职工是不一样的，因为这不仅仅是一份工作，更倾注了我们一家三代人的梦想。一份工作一个人做一辈子叫职业，一份工作几代人做叫事业。这是咱家一代又一代铁路人的延续和接力，更是承载着祖辈们的共同期待，你一定要对得起你的岗位和责任，不要娇生惯养地搞什么‘特殊待遇’给咱铁路子弟抹黑!”因为这些话的缘故，工作后的我总是对自己提更高的要求，好像有一双看不见的手在时刻推着我前进。90后的我一直用实际行动努力证明着自己，既不做温室的花朵和娇生惯养的小王子，也不做消极怠工、不思进取的啃老族。正因为流着铁路儿女顽强拼搏的血液，正因为“铁三代”的身份和家族事业主人翁意识，还有父亲的那句“离心远着呢”一路支撑着我。这份重叠着世代建设者汗水的事业是如此的沉重而伟大，她见证了太多的孤独和汗水，她是用多少青春无悔谱写出的奇迹。若不曾听过途经身侧的列车鸣笛，若不曾在简陋的雨棚里煎熬，若没有在风雨滂沱、骄阳烈日下的坚守，就不会亲眼见证这与父辈并肩而卧的钢铁长龙平地而起，就永远都不会明白当年父亲的眼里为何会闪烁着光芒，那是一种会让血液沸腾的信仰。

    因为懂得，所以慈悲;因为理解，所以原谅。与我们一样的铁路儿女有千千万万，我们也不过是其中渺小的一员，这样的感受，只有经历过的人才会懂。正如父亲说过的，这是属于铁路儿女的情怀，有愧于小家，却无悔于选择这条路。

    时间悠闲地走着，我们都似曾卑微的活着。在夜晚我们谈梦想，聊青春，酒杯碰在一起，都是往后的声音，只有我逆着时光，看到了父亲，看到了爷爷，还有在月光下泛黄的他们的那个时代。